* * *

Умру — вы вспомните газеты шорох,

Ужасный год, который всем нам дорог.

А я хочу, чтоб голос мой замолкший

Напомнил вам не только гром у Волги,

Но и деревьев еле слышный шелест,

Зеленую таинственную прелесть.

Я с ним жил, я слышал их рассказы,

Каштаны милые, оливы, вязы —

То не ландшафт, не фон и не убранство;

Есть в дереве судьба и постоянство,

Уйду — они останутся на страже,

Я начал говорить — они доскажут.

1945