В январе 1939

В сырую ночь ветра точили скалы.

Испания, доспехи волоча,

На север шла. И до утра кричала

Труба помешанного трубача.

Бойцы из боя выводили пушки.

Крестьяне гнали одуревший скот.

А детвора несла свои игрушки,

И был у куклы перекошен рот.

Рожали в поле, пеленали мукой

И дальше шли, чтоб стоя умереть.

Костры ещё горели – пред разлукой,

Трубы ещё не замирала медь.

Что может быть печальней и чудесней –

Рука ещё сжимала горсть земли.

В ту ночь от слов освобождались песни

И шли деревни, будто корабли.

1939