Дождь в Москве

Немногие увидят свой конец

Таким, каким я вижу этот ливень,

Где медленно из облачных овец

Вдруг молния высвобождает бивень.

На улицах спокойно. Полных вод

Хватило для того, чтоб все колёса,

Все фары, каждый каменный завод,

Все небеса – удвоились без спроса.

И время ненаказанным бежит,

Но розга не впустую просвистела.

Во всём, к чему он сам принадлежит,

Глаз не находит собственного тела.

А значит, всё на месте, всё с тобой.

Жизнь и разлука с ней неразличимы,

Но первая отходит от второй

На полшага: мы делаемся зримы

Самим себе и миру самому.

Таков последний миг, но не расплаты.

Мы вытесняем, погрузясь во тьму,

Свет в последождевую кутерьму –

На плиты стен и кровельные латы.

1.05.97