Иосиф Бродский
Что ветру говорят кусты...
Что ветру говорят кусты,
листом бедны?
Их речи, видимо, просты,
но нам темны.
Перекрывая лязг ведра,
скрипящий стул --
«Сегодня ты сильней. Вчера
ты меньше дул».
А ветер им -- «Грядет зима!»
«О, не губи».
А может быть -- «Схожу с ума!»
«Люби! Люби!»
И в сумерках колотит дрожь
мой мезонин...
Их диалог не разберешь,
пока один.
1962