Иосиф Бродский
* * *
Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань говорить «пусти».
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согревать в горсти.
Замерзая, я вижу, как за моря
солнце садится и никого кругом.
То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля
закругляется под каблуком.
И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
всё отчётливей раздаётся снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай».