* * *

Север крошит металл, но щадит стекло.

Учит гортань говорить «пусти».

Холод меня воспитал и вложил перо

в пальцы, чтоб их согревать в горсти.

Замерзая, я вижу, как за моря

солнце садится и никого кругом.

То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля

закругляется под каблуком.

И в гортани моей, где положен смех

или речь, или горячий чай,

всё отчётливей раздаётся снег

и чернеет, что твой Седов, «прощай».