Памяти Е. М. [Илькеева]

Et–si intriissent — vile damnum.

Глядит эта тень, поднимаясь вдали,

Глазами в глаза мне уныло.

Призвали его из родной мы земли,

Но долго заняться мы им не могли,

     Нам некогда было.

Взносились из сердца его полноты

Напевы, как дым из кадила;

Мы песни хвалили; но с юной мечты

Снять узы недуга и гнет нищеты

     Нам некогда было.

Нельзя для чужих забывать же потреб

Все то, что нам нужно и мило;

Он дик был и странен, был горд и нелеп;

Узнать — он насущный имеет ли хлеб,

     Нам некогда было.

Вели мы беседу, о том говоря,

Что чувств христианских светило

Восходит, что блещет святая заря;

Возиться с нуждой и тоской дикаря

     Нам некогда было.

Стоял той порой он в своем чердаке,—

Души разбивалася сила,—

Стоял он, безумный, с веревкой в руке...

В тот вечер спросить о больном бедняке

     Нам некогда было.

Стон тяжкий пронесся во мраке ночном.

Есть грешная где–то могила,

Вдали от кладбища,— на месте каком,

Не знаю доселе; проведать о том

     Нам некогда было.

1855, Петербург