Переделкинское

Сюда от станции недолго -

вдоль кладбища через мосток

тропой до дачного поселка...

Не виноват я, видит Бог!

Усталым стал и невеселым,

и рассказать хотел сосне,

что начал к будущим глаголам

примеривать частицу «не».

Полвека ждали эти сосны,

пока по свету я кружил

и сыпал пепел папиросный

(я «Беломор» тогда курил).

Отодвигал, как мог, любовью,

детьми и внуками предел...

Я, прикоснувшись к Подмосковью,

к тебе, Россия, прикипел.

В твоем краю сосной под солнцем

я среди сосенок стою

и сколько жизней, словно кольца,

я уместил в одну свою!

Немало прожил и неплохо,

вот книги, дом, друзья, родня...

Но как поймет душа-дуреха,

что лес - он лес и без меня?

Не обещайте мне, как другу,

что есть внеличная спираль,

да, есть, но я очерчен кругом,

за ним - не я, иная даль...

Иду, шестидесятилетний; -

а вдруг, травинку теребя,

я встречу на тропинке летней

двадцатилетнего себя!

- Привет! - Откуда ты? - Отсюда...

Садится солнце. Скоро тьма...

Не отнимайте веру в чудо,

Не прибавляйте мне ума!

1988