Из дневника

Июнь. Интендантство.

Шинель с непривычки длинна.

Мать застыла в дверях. Что это значит?

Нет, она не заплачет. Что же делать – война!

«А во сколько твой поезд?»

И всё же заплачет.

Синий свет на платформах. Белорусский вокзал.

Кто-то долго целует.

               – Как ты сказал?

Милый, потише…  –

И мельканье подножек.

И ответа уже не услышать.

Из объятий, из слёз, из недоговоренных слов

Сразу в пекло, на землю,

В заиканье пулеметных стволов.

Только пыль на зубах.

И с убитого каска: бери!

И его же винтовка: бери!

И бомбежка – весь день,

И всю ночь, до рассвета.

Неподвижные, круглые, жёлтые, как фонари,

Над твоей головою – ракеты...

Да, война не такая, какой мы писали её, –

Это горькая штука...

1941