Сколько б ни придумывал фамилий...

Сколько б ни придумывал фамилий

Мертвым из моих военных книг,

Все равно их в жизни хоронили.

Кто-то ищет каждого из них.

Женщина из Тулы ищет брата,

Без вести пропавшего в Крыму.

Видел ли я сам того солдата

В час, когда явилась смерть к нему?

И в письме из Старого Оскола,

То же имя вычитав из книг,

Детскою рукою пишет школа -

Не ее ли это ученик?

Инвалид войны из той же роты

По приметам друга узнает, -

Если сохранилось его фото,

Просит переснять.

И деньги шлет.

А в четвертом, кратком, из Тагила,

Просят только верный адрес дать:

Сын к отцу желает на могилу,

Не успев при жизни повидать...

Взял я русское простое имя,

Первое из вспомнившихся мне,

Но оно закопано с другими

Слишком много раз на той войне.

На одну фамилию - четыре

Голоса людских отозвалось...

Видно, чтобы люди жили в мире,

Нам дороже всех платить пришлось!

Получаю письма... получаю...

Снова, виноватый без вины,

На запросы близких отвечаю

Двадцать лет, -

как политрук с войны...

1971