В больнице

Догорала румяная зорька,

С нею вместе и жизнь догорала.

  Ты одна, улыбаясь горько,

На больничном одре умирала.

  Скоро ляжешь ты в саване белом,

Усмехаясь улыбкою кроткой.

   Фельдшера написали уж мелом

По-латыни: «Страдает чахоткой».

  Было тихо в больнице. Стучали

Лишь часы с деревянной кукушкой,

  Да уныло березы качали

Под окошком зеленой верхушкой...

  Ох, березы, большие березы!

Ох, кукушка, бездушная птица!

  Непонятны вам жгучие слёзы,

И нельзя к вам с мольбой обратиться,

  А ведь было же время когда-то,

Ты с природою счастьем делилась,

  И в саду деревенском так свято,

Так невинно о ком-то молилась.

  Долетели молитвы до неба:

Кто-то сделался счастлив... Но, боже!

  Богомолку он бросил без хлеба

На больничном страдальческом ложе.

  Упади же скорей на подушку

И скрести исхудалые руки,

  Допросивши вещунью-кукушку;

Скоро ль кончатся тяжкие муки?

  ...И кукует два раза кукушка.

Две минуты - и кончено дело!

  Входит тихо сиделка-старушка

Обмывать неостывшее тело.

1877