* * *

В. В.

Друг заветный! Нас не разлучили

Ни года, идущие на ощупь,

И ни расстояния–пучины

Рощ и рек, в которых снятся рощи.

Помнишь доску нашей черной парты –

Вся в рубцах, и надписях, и знаках,

Помнишь, как всегда мы ждали марта,

Как на перемене жадный запах

Мы в окно вдыхали. Крыши грелись,

Снег дымил, с землей смешавшись теплой,

Помнишь – наши мысли запотели

Пальцами чернильными на стеклах.

Помнишь столб железный в шуме улиц,

Вечер... огоньки автомобилей...

Мы мечтали, как нам улыбнулись,

Только никогда мы не любили...

Мы – мечтали. Про глаза–озера.

Неповторные мальчишеские бредни.

Мы последние с тобою фантазеры

До тоски, до берега, до смерти.

Помнишь – парк. Деревья лили тени.

Разговоры за кремнями грецких.

Помнишь – картами спокойными. И деньги

Как смычок играли скрипкой сердца.

Мы студенты. Вот семь лет знакомы

Мы с тобою. Изменилось? Каплю.

Всё равно сидим опять мы дома,

Город за окном огнится рябью.

Мы сидим. Для нас хладеет камень.

Вот оно, суровое наследство.

И тогда, почти что стариками,

Вспомним мы опять про наше детство.

Февраль 1939