* * *

Мне много лет. Пора уж подытожить,

Как я живу и как вооружён.

На тысячу сердец одно помножить –

И вот тебе готовый батальон.

Значенья своего я не превысил,

Мне это не к лицу, мне не идёт, –

Мы все в атаке множественных чисел

С единственным названием: народ!

Быть может, жил я не для поколений,

Дышал с моей эпохою не в лад?

Быть может, я не выкопал по лени

В моей душе давно зарытый клад?

Я сам свой долгий возраст не отмечу...

И вот из подмосковного села

Мне старая колхозница навстречу

Хлеб-соль на полотенце поднесла.

Хлеб-соль! Мне больше ничего не надо,

О люди, как во мне ошиблись вы.

Нет, я не в ожидании парада,

Я в одинокой комнате вдовы.

Я ей портреты классиков развешу,

И все пейзажи будут на стене,

Я всё ей расскажу, её утешу,

Прошу, друзья, не помешайте мне!

Я радость добывал, и есть усталость,

Но голос мой не стих и не умолк.

И женщина счастливой оставалась, –

Я был поэтом, выполнил свой долг.

1963