Друзьям

Я позабыл, как держат ручку пальцы,

Как ищут слово, суть открыть хотят...

Я в партизаны странные подался -

Стрекочет мой язык, как автомат.

Пальба по злу... Причин на это много.

Всё на кону: Бог... ремесло... судьба...

Но за пальбой я сам забыл -

                           и Бога,

И ремесло, и - отчего пальба.

И всё забыв - сознаться в этом трушу.

Веду огонь - как верю в торжество.

А тот огонь мою сжигает душу,

И всем смешно, что я веду его.

Я всё равно не верю, что попался...

Я только вспоминаю тяжело,-

Как ищут суть, как держат ручку пальцы

И как нас учит смыслу - ремесло.

9 ноября 1968