Каталог Современных записок

Тут не шёпот гадалок:

Мол, конец уже близок -

Мартиролог - каталог

«Современных записок»

Не с изгнаньем свыкались,

Не страдали спесиво -

Просто так, задыхались

Вдалеке от России.

Гнёт вопросов усталых:

«Ах, когда ж это будет?»

Мартиролог - каталог

Задохнувшихся судеб.

Среди пошлости сытой

И презренья к несчастью -

Мартиролог открытий,

Верных только отчасти.

Вера в разум средь ночи,

Где не лица, а рожи,-

Мартиролог пророчеств.

Подтвердившихся. Позже.

Не кормились - писали,

Не о муках - о деле.

Не спасались - спасали,

Как могли и умели.

Не себя возносили

И не горький свой опыт -

Были болью России

О закате Европы.

Не себя возносили,

Хоть открыли немало,-

Были знаньем России!..

А Россия - не знала.

А Россия мечтала

И вокруг не глядела,

А Россия считала:

Это плёвое дело.

Шла в штыки, бедовала -

Как играла в игрушки.

...И опять открывала,

Что на свете был Пушкин.

1962