* * *

Мир еврейских местечек...

   Ничего не осталось от них,

Будто Веспасиан

   здесь прошел

      средь пожаров и гула.

Сальных шуток своих

   не отпустит беспутный резник,

И, хлеща по коням,

   не споет на шоссе балагула.

Я к такому привык –

   удивить невозможно меня.

Но мой старый отец,

   все равно ему выспросить надо,

Как людей умирать

   уводили из белого дня

И как плакали дети

   и тщетно просили пощады.

Мой ослепший отец,

   этот мир ему знаем и мил.

И дрожащей рукой,

   потому что глаза слеповаты,

Ощутит он дома,

   синагоги

      и камни могил, –

Мир знакомых картин,

   из которого вышел когда–то.

Мир знакомых картин –

   уж ничто не вернет ему их.

И пусть немцам дадут

   по десятку за каждую пулю,

Сальных шуток своих

   все равно не отпустит резник,

И, хлеща по коням,

   уж не спеть никогда

         балагуле.

1945