Дорога

1

Мир

   широк и велик

с пути полета,

но хвалит

        каждый кулик

свое болото.

Пускай

     и в земную треть

гнездо куличье,

хочу лететь —

         осмотреть

земли величье.

Дыши шумней,

         паровоз,—

зима седая.

Кружись,

      лесов хоровод,

вниз оседая...

Как быстро

        вдаль ни бежит

твой путь,— он робок;

глумясь,

      встают рубежи

в крутых сугробах.

Раскинулась

         широко

страна — Расея,

и в ней

     таких дураков

не жнут, не сеют.

Сто дней

      топочи конем —

не сдаст пространство.

Пора

   говорить о нем

не так пристрастно.

Как медленный

            сток ржи

в амбарный запах,—

замедленная

          жизнь

обваливается на Запад.

       2

Дорога была

          навек

прочна, опрятна;

винтами

     вилась наверх

и шла обратно.

Вся белая,

      без теней,

ровна, как скатерть..,

И полз

     мурашом по ней

мотор на скате.

Теперь,

    воротясь назад,

она воочию

впивается

     мне в глаза

и днем и ночью.

Чем сможет

       чужая страна

нам сердце трогать?

Натянутая,

      как струна,

звенит дорога.

Не узенькою

       тропой —

от речки в рощу:

по этакой

       и слепой

пройдет на ощупь.

С такой

     к рулю привыкать;

здесь воз — помеха.

По этой

     без грузовика

не стоит ехать!

На этой —

         кого ни встреть,

не разоспится...

И люди

     идут быстрей,

и чаще спицы.

       3

Чем ближе

        родные места,

тем реже люди:

«...Чем тише

           наша езда,

тем дальше будем!»

Замшелая

       мудрость лесов,

колтун распутиц...

Какое тебя

         колесо

возьмет распутать?

И хватит ли

         лет полста

твоей тощищи,

чтоб

    гладью дорог-холстов

был грунт расчищен?

Товарищи

       и творцы,

болото — шатко:

скорей

     подвози торцы,

грани брусчатку.

Пусть там,

       где вилась морошка

да голубица,

асфальтовая

          дорожка

в тень углубится.

Пусть там,

        где лишь филин ухал

во мгле трясины,

шуршит

    хорошо и сухо

прокат резины.

Пусть каждому

            станет дорог,

как голос близкий,

гудок

    и знакомый шорох

сквозь пыль и брызги.

Чтоб нам бы

         не тише ехать

вдаль, без задора —

пусть всюду звучит,

                как эхо,

зов Автодора!