Летнее письмо

Напиши хоть раз ко мне

                  такое же большое

и такое ж

        жаркое письмо,

чтоб оно

       топорщилось листвою

и неслось

       по воздуху само.

Чтоб шумели

         шелковые ветви,

словно губы,

         спутавшись на «ты».

Чтоб сияла

         марка на конверте

желтоглазым

          зайцем золотым.

Чтоб кололись буквы,

                 точно иглы,

растопившись

         в солнечном огне.

Чтобы синь,

        которой мы достигли,

взоры

    заволакивала мне.

Чтоб потом,

       в нахмуренные хвои

точно,

     ночь вошла темным-темна...

Чтобы всё нам

           чувствовалось вдвое,

как вдвоем

        гляделось из окна.

Чтоб до часа утра,

                до шести нам,

голову

      откинув на руке,

пахло земляникой

             и жасмином

в каждой

       перечеркнутой строке.

У жасмина

        запах свежей кожи,

земляникой

        млеет леса страсть.

Чтоб и позже —

          осенью погожей —

нам не разойтись,

           не запропасть.

Только знаю:

         так ты не напишешь...

Стоит мне

        на месяц отойти —

по-другому

         думаешь и дышишь,

о другом

      ты думаешь пути.

И другие дни

           тебе по нраву,

по-другому

         смотришься в зрачки...

И письмо

       про новую забаву

разорву я накрест,

              на клочки.