В деревне

1

Право, не клуб ли вороньего рода

Около нашего нынче прихода?

Вот и сегодня... ну просто беда!

Глупое карканье, дикие стоны...

Кажется, с целого света вороны

По вечерам прилетают сюда.

Вот и еще, и еще эскадроны...

Рядышком сели на купол, на крест,

На колокольне, на ближней избушке, –

Вон у плетня покачнувшийся шест:

Две уместились на самой верхушке,

Крыльями машут... Все то же опять,

Что и вчера... посидят, и в дорогу!

Полно лениться! ворон наблюдать!

Черные тучи ушли, слава богу,

Ветер смирился: пройдусь до полей.

С самого утра унылый, дождливый,

Выдался нынче денек несчастливый:

Даром в болоте промок до костей,

Вздумал работать, да труд не дается,

Глядь, уж и вечер – вороны летят...

Две старушонки сошлись у колодца,

Дай–ка послушаю, что говорят...

             2

– Здравствуй, родная.– «Как можется, кумушка?

   Всё еще плачешь никак?

Ходит, знать, по сердцу горькая думушка,

   Словно хозяин–большак?»

– Как же не плакать? Пропала я, грешная!

   Душенька ноет, болит...

Умер, Касьяновна, умер, сердешная,

   Умер и в землю зарыт!

Ведь наскочил же на экую гадину!

   Сын ли мой не был удал?

Сорок медведей поддел на рогатину –

   На сорок первом сплошал!

Росту большого, рука что железная,

   Плечи  – косая сажень;

Умер, Касьяновна, умер, болезная, –

   Вот уж тринадцатый день!

Шкуру с медведя–то содрали, продали;

   Деньги – семнадцать рублей –

За душу бедного Савушки подали,

   Царство небесное ей!

Добрая барыня Марья Романовна

   На панихиду дала...

Умер, голубушка, умер, Касьяновна, –

   Чуть я домой добрела.

Ветер шатает избенку убогую,

   Весь развалился овин...

Словно шальная, пошла я дорогою:

   Не попадется ли сын?

Взял бы топорик – беда поправимая, –

   Мать бы утешил свою...

Умер, Касьяновна, умер, родимая, –

   Надо ль? топор продаю.

Кто приголубит старуху безродную?

   Вся обнищала вконец!

В осень ненастную, в зиму холодную

   Кто запасет мне дровец?

Кто, как доносится теплая шубушка,

   Зайчиков новых набьет?

Умер, Касьяновна, умер, голубушка, –

   Даром ружье пропадет!

Веришь, родная: с тоской да с заботами

   Так опостылел мне свет!

Лягу в каморку, покроюсь тенетами,

   Словно как саваном... Нет!

Смерть не приходит... Брожу нелюдимая,

   Попусту жалоблю всех...

Умер, Касьяновна, умер, родимая, –

   Эх! кабы только не грех...

Ну, да и так... дай бог зиму промаяться,

   Свежей травы мне не мять!

Скоро избенка совсем расшатается,

   Некому поле вспахать.

В город сбирается Марья Романовна,

   По миру сил нет ходить...

Умер, голубушка, умер, Касьяновна,

   И не велел долго жить!

             3

Плачет старуха. А мне что за дело?

Что и жалеть, коли нечем помочь?..

Слабо мое изнуренное тело,

Время ко сну. Недолга моя ночь:

Завтра раненько пойду на охоту,

До свету надо крепче уснуть...

Вот и вороны готовы к отлету,

Кончился раут... Ну, трогайся в путь!

Вот поднялись и закаркали разом.

– Слушай, равняйся!– Вся стая летит:

Кажется будто меж небом и глазом

      Черная сетка висит.

Весна 1853