Над письмом

Моей матери, Евдокии Никифоровне

Вся даль уже просвечена,

Ну где ж тут задремать?..

Вот мне вчерашним вечером

Письмо прислала мать.

Ей всё представь - до донышка,

Чтоб никаких пустот:

Как поживает жёнушка,

Как внученька растет?

Как сам я уму-разуму

И прочему учусь?..

И о себе в нём сказано:

«А я всё суечусь.

Забегалась, запарилась,

Ну, просто сбилась с ног.

Вообще совсем состарилась  

Чего-то я, сынок...»

О, это утро раннее,

Бессонный мой рассвет!..

Пошли воспоминания

Тех стародавних лет,

Когда я в пору юности.

Хоть был уже не мал,

Ни горестей, ни трудностей

Её не понимал.

Как в те года давнишние

Был груб я - вот беда! -

И этим самым

Лишние

Ей прибавлял года.

И был не так внимателен

И просто нехорош.

А это каждой матери -

Ну прямо в сердце нож...

Сижу, чешу я темечко, -

Ну где же тут уснуть?..

Вернуть бы мне то времечко, -

Да как его вернуть?!

Чтоб статной и красивою

Вновь обернулась мать,

Отдать бы свою силу ей, -

Да как её отдать?!

Как сделать мне хоть что-нибудь,

Какой послать ответ?..

...А по земле и по небу

Всё ширится рассвет.

1965