Проводы

1.

Полно забот, а времени – в обрез.

Как говорят, обычное явленье.

К платформе подан голубой экспресс.

Вот-вот уже ударят отправленье.

Уже друзья в купе внесли гуртом

И свёртки и какие-то коробки.

– Да ладно, я расставлю всё потом.

Наверно, лучше пропустить по стопке!

В дорогу еду, а меня знобит.

Но я держусь, не подаю и вида:

– Друзья, мы расстаёмся без обид!

– Какая же тут может быть обида!..

А вот среди вокзальной суеты

И ты бежишь, по окнам шаря взглядом…

– Хорошая, спасибо за цветы,

Они в пути со мною будут рядом!

Ах, проводы!..

Усатый проводник

Уже ворчит:

– Да что же здесь такое?.. –

И я к стеклу холодному приник,

И что-то говорю, машу рукою.

А там и друг мне что-то говорит,

И ты кричишь, – но кто же вас услышит?..

Уже зелёный семафор горит,

И паровоз всё учащённей дышит.

Вот первое движение колёс, –

Плывут ларьки, уходит колоннада.

И у тебя в глазах не видно слёз.

Спасибо! Так и надо, так и надо!

Нас повезут обратно поезда,

Когда мы поездами уезжаем.

Другое дело, если навсегда

Мы что-то и кого-то провожаем.

2.

Ни бледных звёзд, ни лунных бликов.

Гляжу в окно – тёмным темно.

Летит состав. Стучит на стыках.

Гремят костяшки домино.

Да, здесь работают что надо,

Со всей душою, моряки!..

И бабушка со мною рядом

Всё вяжет тёплые чулки.

И поясняет мне:

– Для внука!

Вот в гости собралась к нему. –

А я уже не слышу стука –

Гляжу, гляжу, гляжу во тьму.

А там – лесок и поле в дымке,

И огоньки, – видать, жильё.

И, словно на старинном снимке,

Я вижу прошлое своё…

Вот моряки уже уснули,

И храп летит под потолок.

И не слыхать уже бабули, –

Она забилась в уголок.

В клубок свои воткнула спицы

И спит, как видно по всему…

А мне не спится, мне не спится,

А мне не спится почему?

Вот позади уже Калуга.

Состав летит в дыму по грудь…

Да, здесь

Давно когда-то

Друга

Я провожал в последний путь.

Уж эта память!..

Только трону,

Не избежать её услуг.

…Мы занимали оборону,

Траншеями изрезав луг.

И был мой друг таким, как всякий

Из наших сверстников-ребят.

И вдруг…

Ну ладно бы в атаке,

Когда палят… Когда бомбят…

А то во время перекура

Мы обходили с ним лесок,

Тогда шальная пуля-дура

И обожгла ему висок…

Ну вот и первая могила.

Звезда и маленький портрет…

Ему, как мне, в ту пору было

Примерно восемнадцать лет.

Родился под московским небом.

Со мной ходил в десятый класс.

В горах не жил. У моря не был.

Деревню видел в первый раз.

А что ещё внести в анкету?

Ни разу не сказал – «люблю»…

Ты, время, близишься к рассвету,

А я не сплю, не сплю, не сплю.

3.

Светает уже немного.

За мокрым стеклом окна

Просёлочная дорога

Петляет вдоль полотна.

Я давней ещё порою

И в этих бывал местах…

Вон прячется под горою

Речонка в густых кустах.

Я помню, она о чём-то

Всё песни свои вела.

Обычная эта речонка

Всех лучше для нас была.

Была, говорю я… Было…

Да вот поросло быльём…

А ты её не забыла

На долгом пути своём?

Нас в то фронтовое лето

На берег её крутой

Водила дорога эта.

Но только постой… Постой!..

Ни озера тут, ни моря

Не было в те года.

А нынче здесь, камни моя,

Хозяйничает вода.

Внушительная картина:

Гонит волну волна.

А вон вдалеке – плотина

И грозная глубина.

И в эту пучину с ходу –

Я так и прилип к окну –

Дорога уходит в воду

И дальше идёт по дну.

Та самая. Только наша.

Исхоженная вдвоём…

Цвели лепестки ромашек

На майском лице твоём.

А что ещё юным надо –

Улыбка, сиянье глаз…

Ты помнишь, и канонада

Ничуть не страшила нас?

Я девчонкою

Бесшабашною

Тебя звал.

Губы тонкие

Неподкрашенные

Целовал.

Гладил волосы

Цвета зрелого

Ячменя.

И в то лето

Счастливым сделала

Ты меня…

Ищи теперь оправданья,

Когда разошлись пути.

Любовь моя, до свиданья!

Вернее сказать – прости!

Ни ходу к тебе, ни броду.

Ни отклика, ни следа…

Дорога уходит в воду –

Отныне и навсегда.

4.

Молодость,

Как нам дорог

Каждый твой звонкий след!..

Мне вот недавно сорок

Стукнуло.

Сорок лет!

Много это?

Не очень.

Но и не мало, брат…

А за окошком – осень.

Листья летят,

летят…

Разве учесть листопаду

Каждый опавший листок?..

А ведь когда-то надо

Всему подводить итог!

Где я был прям и честен?

В чём я бывал неправ?

Как на моём бы месте

Кто-то смирял свой нрав?..

От паровоза белый

Низом плывёт дымок…

Что же я в жизни сделал?

Что бы я сделать мог?

Надо признаться строго:

Как я там ни спешил, –

Всё же совсем немного

В жизни своей свершил.

И не моя – чужая

Песня летит в зенит…

Молодость провожая,

Сердце её хранит.

Где же её граница?

Всё-таки отмечай!..

Сонная проводница

Мне предложила чай.

Вышла. Потом вернулась:

– Тут ещё есть у нас

Вафли. Конфеты «Юность»… –

Это мне – в самый раз!

Поезд наш дальше катит,

Новый разгон берёт…

Ну, погрустил – и хватит,

Надо глядеть вперёд.

Что же там загорелось

Близко так, впереди?

Может быть, это – зрелость?

Ладно, давай входи!

Властвуя безраздельно.

Строже взгляни на явь.

Трезво,

Спокойно,

Дельно

Всё по местам расставь.

Но, говоря серьёзно,

Бог весть по чьей вине,

Что-то уж очень поздно

Зрелость идёт ко мне.

Может, усилья утроить, –

Молодость-то прошла.

Проводы ей устроить –

Пышные!

И – за дела!

Как-то смирить своё тело,

Где-то порыв сдержать…

Глупое это дело –

Молодость провожать.

Ладно, не пригорюнюсь,

В зрелость входя свою…и

Взял я конфету «Юность»,

Молча её жую.

5.

Итак, наш поезд в десять сорок пять

Прибудет…

И вагон гудит, как улей.

И надо собираться мне опять

Прощаться с моряками и с бабулей.

Опять прощаться?

То-то и оно,

Опять прощаться, и – рюкзак за плечи…

И я смотрю растерянно в окно –

Кого,

Когда и где

Ещё я встречу?

Мой друг уже не встанет никогда.

Моя любовь опять не загорится,

Как до конца сгоревшая звезда.

И молодость моя не повторится.

Их можно только в сердце уберечь,

К ним только память в силах дотянуться.

Но я всё полон ожиданьем встреч,

Хоть вновь они

Разлукой обернутся.

1967