* * *

Потным штыком банку пробил,

Зажевали губы жёлтое сало,

Он себя и землю любил,

И ему показалось мало.

От моря до моря крестил дороги,

Жёлтое сало – как жёлтый сон,

А запаивал банку такой же двуногий,

Такой же не злой и рябой, как он.

Галдели бабы: зайди, пригожий!

Ворчали деды: погоди, погоди!

От моря до моря всё было то же,

Как ты ни пробуй, как ни ходи.

Язык по жестянке жадно бегал.

Не знает консервный заморский слуга,

Как можно любить эти комья снега,

Кривые цветы на колючих лугах.

А ударит буря или сабля положит, –

Покатится банка, за ней – голова.

Ну как рассказать, что всего дороже

Живая, впитавшая кровь трава.

1922