Старики

Стариков кладут на стол -

В пиджаке, в мундире.

Кто нечаянно ушел,

Кого -

           уходили

Горки крутые,

Лестницы крутые,

Женщины святые,

Крупно завитые.

Плачет музыка вдали

Тоненько и строго.

Старики от нас ушли,

Зная много, много.

Позабыли старики

Все на этом свете:

На столах - черновики,

Новости - в газете,

Удочки и васильки -

Все забыли старики.

Ну а мы - сидим-грустим,

Наливаем стопку.

Огуречиком хрустим,

Закрываем скобку,

Принимаем горячо

Гордое наследье -

Недожитое еще

Громкое столетье.

По листку, по кирпичу,

Чтоб не встала стройка,

По плечу не по плечу -

Принимаем бойко.

И как будто в первы йраз

Наступает утро.

Мы как будто лишь сейчас

Родились, как будто.

Где-то музыка вдали

Плачет, замирая.

Старики от нас ушли,

Ничего не зная.

1963