Конец декабря

Ты по снежному городу светловолосая шла

и глаза мои, словно собак, за собою вела.

Но кончается всё: сигареты, декабрь, игра,

и зрачки опустели, как собачья пуста конура.

Как футляры без скрипок, на стенах некстати висят

зеркала без твоих отражений. Декабрь. Арбат.

За стеною Гамбринус живёт – антикварный сверчок:

скрипка въелась в плечо, из руки прорастает смычок.

Я громаден и прям, будто выпрямленный горбач!

Так сыграй что-нибудь на мотив моей грусти, скрипач!

Переулочный снег. Переход. Каллиграммы следов.

Пара глаз за тобою – вернее, породистых псов.

Но ты входишь в метро, и они попадают впросак,

потому что в метро не пускают собак…

1973