Роберт Рождественский
Ах, дети...
Всегда был этот жребий
обманчив...
Гоняет кошек
будущий
лирик.
Час пробил!
И решается
мальчик
поэзию
собой
осчастливить.
Решает вдохновенно и срочно
засесть
за стихотворную повесть...
Пока не написал он
ни строчки,
я говорю:
– Хороший,
опомнись!..
Литература –
штука
такая:
её
который век
поднимают.
В литературе –
все
понимают –
хоть сто прудов
пруди
знатоками!..
Живём,
с редакторами торгуясь,
читательским речам
не переча.
Как говорил
философ Маргулис:
«Причёсанным –
немножко полегче...»
А мальчики
не знают
про это
И главное –
узнают не скоро...
Ах, дети,
не ходите
в поэты.
Ходите лучше
в гости
и в школу...
Как в очереди:
первый...
последний...
Как в хоре:
басовитый...
писклявый...
Шагаем,
спотыкаясь о сплетни,
в свои дома,
где стены –
стеклянны...
Зелёным
пробавляемся
зельем.
Скандалы называем
везеньем.
Уже умеем пить –
как Есенин.
Ещё б теперь писать –
как Есенин...
А мальчики
не знают
про это!
А мальчики
придумали
скверно...
Ах, дети,
не ходите
в поэты.
Ходите лучше
в парки
и скверы...
Я б эту землю милую
проклял!
Повесился бы,
честное слово!..
Но светится,
дрожа
над порогом,
улыбка
Михаила Светлова.
В любом из нас
её
повторенье.
В любом из нас
бормочет и стонет
наивное
высокое
время.
Где стоит
жить.
И рыпаться
стоит!..
Был мальчик
либо ябедой,
либо
родителей
не слушался мальчик…
Ах, дети,
не играйте
в верлибры.
Играйте лучше
в куклы и мячик.