Богини

Василию Аксенову

Давай покинем этот дом,

давай покинем, –

нелепый дом,

набитый скукою и чадом.

Давай уйдем

к своим домашним богиням,

к своим уютным богиням,

к своим ворчащим...

Они, наверно, ждут нас?

Ждут.

   Как ты думаешь?

Заварен чай,

крепкий чай.

Не чай – а деготь!

Горят цветные светляки на низких тумбочках,

от проносящихся машин

дрожат стекла...

Давай пойдем, дружище!

Из–за стола встанем.

Пойдем к богиням,

к нашим судьям бессонным,

Где нам обоим

приговор

уже составлен.

По меньшей мере мы приговорены

к ссоре...

Богини сидят,

        в немую тьму глаза тараща.

И в то,

   что живы мы с тобою,

верят слабо...

Они ревнивы так,

что это даже страшно.

Так подозрительны,

что это очень странно.

Они придумывают

разные разности,

они нас любят

горячо и неудобно.

Они всегда считают

самой высшей радостью

те дни, когда мы дома.

Просто дома...

Москва ночная спит

и дышит глубоко.

Москва ночная

до зари ни с кем не спорит...

Идут к богиням

два не очень трезвых

бога,

Желают боги одного:

быть

   собою.