Роберт Рождественский
* * *
Человечество –
в дороге.
Дорогое баловство.
Может, это –
от здоровья.
Может, и не от него...
Суетливо,
бестолково, –
кто?
зачем?
за что?
когда?..
От нашествия такого
сладко стонут
города...
Тугрики,
песеты,
франки,
лиры,
доллары,
фунты.
И урчат, насытясь,
банки,
словно гладкие коты...
Знатоков –
один на сотню.
заполняют, как обвал,
модерновую часовню,
древний пыточный подвал.
Кандалы хватают цепко,
ощущая в пальцах зуд.
Вертят,
спрашивают цену,
цепи
пробуют на зуб...
Виллы,
домны,
парки,
пашни.
Долететь!
Дойти!
Доплыть!
Чтоб от Эйфелевой башни
сувенирчик
отпилить...
Едут далеко и долго.
Нервным пламенем горят.
И на всё взирают
только
через фотоаппарат.
разыгрались, будто дети:
через море –
на доске,
через Азию –
в карете,
на байдарке –
по Оке.
Сколько их?
Куда их гонят?
В чём причина этих смут?
Что теряют?
Что находят?
Что –
в конце концов –
поймут?
Я не знаю.
Я не знаю.
Вам ответа я не дам...
Сам сегодня
уезжаю.
Собираю чемодан.