Города

Л. Карпинскому

Города, начинающиеся с вокзалов...

Есть у каждого города

возраст и голос.

Есть одежда своя.

И особенный запах.

И лицо,

И не сразу понятная

гордость...

Города, города!

Сколько было вас —

разных?!

Деревянные,

        каменные,

                глинобитные,

будто гвозди,

в промерзшую землю

                забитые,

города, где любовь.

И работа.

И праздник...

Сколько раз, города,

вы

бежали навстречу,

задирая над нами

кулаки семафоров?..

Становился все ближе,

различался все резче

и домов

      и заборов запутанный ворох —

Города,

озорные и полные грусти...

Сколько раз

          к запыленным вагонам несли вы

папиросы и яблоки,

рыбу и грузди,

крутобокие дыни,

размякшие сливы!

Пиво в кружках тяжелых

и пиво

    навынос...

...А вокзал,

как пальто для мальчишки,—

                        на вырост!

Так и кажется:

он из грядущего года,

из грядущего года,

не от этого

         города!..

Отправленье.

Под самые тучи запущен

паровозный гудок.

И, рванувшись на запад,

остаются в прошлом

остаются

      в будущем

города,

начинающиеся с вокзалов.

1960