Людям, чьих фамилии я не знаю

По утрам

      на планете мирной

голубая трава

в росе...

Я не знаю ваших фамилий,—

знаю то,

что известно всем:

бесконечно дышит вселенная,

мчат ракеты,

как сгустки солнца.

Это —

     ваши мечты и прозрения

Ваши знания.

Ваши бессонницы.

Знают только,

      что где–то

             ретиво,

в предвкушенье военного грома,

зря

от тяжести реактивной

прогибаются аэродромы!

Не рискнут они.

Не решатся.

      Вашей силы

они страшатся.

Называют вас просто:

              «атомщики»,

именуют скромно

         «ракетчиками»...

Дорогие наши товарищи,

лишь известностью

не обеспеченные.

Вам даются награды

             негласно.

Рядом с нами вы.

И не с нами.

Мы

  фамилий ваших

            не знаем,

только вы и на это

согласны.

От чужого укрыты взгляда,

от любого укрыты взгляда,—

ничего не поделаешь —

                    надо.

Ничего не попишешь —

                    надо.

О, суровая правда века!..

Люди в чьих–то штабах

                  упрямы.

Составляет чья–то разведка

далеко идущие планы

и купюры

     крупные

          стелет...

Только что вам

до этих денег!

Вы бы даром

      светло и доверчиво,—

если б дело пошло

на это,—

положили б

      к ногам Человечества

все до капельки

            сверхсекреты!

Сколько б вы напридумали разного!

Очень нужного

      и удивительного!

Вы–то знаете, что для разума

никаких границ

не предвидено.

Как бы людям легко дышалось!

Как бы людям светло любилось!

И какие бы мысли

бились

в полушарьях

земного шара!..

Но пока что над миром веет

чуть смягчающееся

недоверье.

Но пока

      дипломаты высокие

сочиняют послания

мягкие,—

до поры до времени

все–таки

остаетесь вы

безымянными.

Безымянными.

Нелюдимыми.

Гениальными невидимками...

Каждый школьник в грядущем мире

вашей жизнью

      хвастаться будет...

Низкий–низкий поклон вам,

                        люди.

Вам,

  великие.

Без фамилий.

1960