Памяти Михаила Светлова

Какие памятники

          ставятся волшебникам?

Из мрамора?

Из бронзы?

Из стекла?..

Довольствуемся

            слабым утешением,

что нас позвали

важные дела.

Так повелось,

          что вечера

                  задымлены

и опровергнуть

          ничего нельзя...

При жизни —

рядовые собутыльники.

А после смерти —

лучшие друзья...

Однажды в полдень

            сказку встретить можно.

Не проходи

и запросто присядь.

А сказка

       курит,

пьет коньяк с лимоном

и спрашивает:

          «Как живешь, босяк?..»

И вот уже

сначала жизнь задумана!

Построен за ночь

          город на песке...

Сидит на стуле

добрая

сутулая

романтика

       в усталом пиджачке.

Она и не кончалась —

                  время не было.

Она не отдыхала —

век

  не тот.

Она,

прервав остроты,

            нежно–нежно

на солнце

        руку тонкую кладет.

Молчит —

а пальцы слушаются слабо.

И непривычно тихо за столом...

Струится и подрагивает

                    слава,

как воздух

над пылающим костром.

1966