Письмо про дождь

Идут

обыденные дожди,

по собственным лужам

скользя.

Как будто они поклялись

идти, –

а клятву нарушить

нельзя...

Даже смешно –

ничего не ждешь.

Никакого чуда

не ждешь.

Засыпаешь –

  дождь.

Просыпаешься –

  дождь.

Выходишь на улицу –

  дождь.

И видишь только

пустую мглу,

город видишь

пустой.

Газировщица

скрючилась на углу –

упорно

  торгует водой.

А воды вокруг! –

   Столько воды,

просто некуда разливать.

Это все равно,

  что идти торговать

солнцем –

там, где сейчас

  ты!..

Послушай,

а может быть, и у вас

такая же чехарда?

У подъезда в глине

   «газик» увяз,

на балконе слоем –

   вода...

Если так –

значит, в мире какая–то ложь!

Так не должно быть!

Нет!

Потому что нужно:

   если мне –

    дождь,

то тебе –

солнечный свет.

Как дочка, солнечный!

   Как слюда!

Как трескучая пляска огня!

У тебя не должно быть дождей

   никогда.

Пусть они идут

у меня...

А они идут –

  слепые дожди.

Ни деревьев нет,

  ни травы...

Пожалуйста,

  это письмо

порви.

И меня за него

  прости.

А впрочем,

дело совсем не в нем.

Просто, трудно терпеть.

Море гудит за моим окном,

как поезд,

   идущий к тебе.

1964