Стасису Красаускасу

Этого стихотворения

Ты не прочтёшь

Никогда…

В город вошли, зверея,

Белые холода.

Сколько зима продлится,

Хлынувши через край?

Тихо

В твоей больнице…

– Стаська,

не умирай!..

Пусть в коридоре голом,

Слова мне не сказав,

Ставший родным, онколог

Вновь отведёт глаза.

В тонкой броне халата

Медленно я войду

В маленькую палату,

В тягостную

Беду…

Сделаю всё как нужно:

Слёзы сумею скрыть,

Буду острить натужно,

О пустяках говорить,

Врать, от стыда сгорая!..

Так и не разберу:

Может быть, мы играем

Оба

В одну игру?!

Может, болтая о разном, –

Очень ещё живой –

Ты между тем прекрасно

Знаешь диагноз свой.

Может, смеёшься нарочно

В этот и в прошлый раз.

Голову нам мороча,

Слишком жалея нас?!

В окнах больших и хмурых,

Высветится ответ.

Как на твоих гравюрах –

Белый и чёрный цвет.

И до безумия просто

Канет в снежный февраль

Страшная эта просьба:

– Стаська, не умирай!