Взял билет до станции...

Взял билет до станции

                                       Первая любовь.

Взял его негаданно.

Шутя.

Невзначай.

Не было попутчиков.

Был дым голубой.

Сигареты кислые.

                               И крепкий чай.

А ещё шаталась

монотонная мгла.

А ещё задумчиво

гудел паровоз…

Там, на этой станции,

                                    вершина была.

Тёплая вершина.

До самых звёзд.

Ты её по имени сейчас не зови,

хоть она осталась –

                                  лицом на зарю…

Встал я у подножия

                                 Первой любви.

Пусть не поднимусь уже –

так посмотрю.

Потянулся к камню

                                  раскалённой рукой.

Голову закинул,

торопясь и дрожа…

А вершины вроде бы

и нет

         никакой.

А она,

            оказывается,

                                  в пол-этажа…

Погоди!

Но, может быть,

                            память слаба?..

Снег слетает мудро.

Широко.

Тяжело.

В слове

             буквы смёрзлись.

Во фразе –

                   слова…

Ах, как замело всё!

Как замело!..

И летел из прошлого

                                    поезд слепой.

Будто в долгий обморок,

в метели

нырял…

Есть такая станция –

Первая любовь.

Там темно и холодно.

                                      Я проверял.

1980