Чему ты учен, синеглазый лешак?...

Чему ты учен, синеглазый лешак?

Словами пустыми вокруг поливаешь:

– Ах, милая женщина! Надо же так –

ты все понимаешь... ты все понимаешь...

И кажется ей, что в чужую судьбу

вошла долгожданной и неумолимой.

Но утром ты гонишь ее, как сову:

– Ты все понимаешь...

– Конечно, любимый...

Но разве заслуга – другого понять?

Мы всё понимаем. Мы все понимаем.

Друзей обнимаем. Потом умираем.

А если умрем – не родимся опять...

Так если ты кем-то не понят – живи

с тетрадью своей, звездолетом, сараем!..

Мы лучшие мысли поддержим твои.

Мы всё понимаем. Мы все понимаем.

Поймав на концерте, увидев на тризне,

не нужно смущать никого и нигде

причастностью к странной бессмертной звезде,

причастностью мнимой к загадочной жизни...

1975