Два сюжета

1.

Он брел среди парижских улиц,

увидел кошку и позвал:

– Кис-кис!.. – в лицо ему метнулась –

вцепилась – еле оторвал!

И прочь пошел, в слезах ругаясь:

с ума сошла в ночной тоске?..

Иль то была жена родная,

им позабытая в Москве?

2.

Смертельно пьяным возвращался

в квартиру, где когда-то жил,

откуда десять лет как съехал, –

стучался, плакал и звонил.

Его уже в лицо тут знали.

И даже оставляли спать.

Плыл так привычно месяц в раме.

Скрипела за стеной кровать.

Ребенок плакал –и как прежде

вертелась перед ним юла...

Но утром все страшнее было

знать, понимать, что жизнь прошла.

1994