Фуражка

Я показал стихи однажды

отцу, он хмуро их прочел.

Вдаль посмотрел, по трассам пчел,

где дым стелился наших сел...

И вдруг сказал: – Вполне отважны

твои попытки написать

про родину, любовь и мать.

Но ты, сыночек, загляни-ка! –

фуражку бросил он в траву. –

что там под ней? – Ну, земляника...

– Я трав тут сорок назову,

не потому ль, что здесь живу...

А ты? Вот этот малый круг,

как руку, изучи-ка, друг,

и все былинки перечисли!

Всё пыль – восторженные мысли,

патриотизма словеса,

коль смотришь только в небеса!

И он ушел. Я закурил.

Растратчик перьев и чернил,

я побежал в библиотеку,

зашел, ботинки сняв, как в Мекку,

у бабушек порасспросил.

Запомнил я названий двести

не только трав – жуков, стрекоз...

(Как бы фуражка та на месте!)

Да, я готовился всерьез.

Но ждал я понапрасну лета –

отец мой умер в феврале...

Но как же все мои ответы?!

Отец! Ты слышишь ли во мгле?!

Ромашка там росла, цикорий,

и медуница, и шалфей...

(Я называю с комом в горле

все травы родины моей!)

И вот на холмике, на взгорье,

как бы привет души твоей –

расцвел

                    забытый мной репей!

Он алым пламенем играет,

он смотрит мощно сквозь века,

коснусь щекой – меня прощает

твоя небритая щека...

2003