Идти сквозь зимние леса...

Идти сквозь зимние леса

и полчаса и три часа,

идти, где бредят без конца

березники о человеке,

как белые библиотеки...

Без лошадей, без колеса

бежать сквозь тихие леса,

чтоб лыжня узкая блестела,

с обрыва обрывалась смело,

шла дальше, там, внизу, тускнела...

Уже не ощущалось тело,

отдельно стали жить глаза...

как дыма, расходясь, комок,

они сочилися сквозь ветки,

где заячьих следов розетки,

а серый – прыг за бугорок!..

Бежать и знать, что это счастье –

к бессмертной тишине причастье,

ни с кем отныне не встречаться,

и мчаться, как годами мчаться...

и слышать двух снежинок шорох,

столкнувшихся в немых просторах...

а если выстрел в стороне,

как будто дробь – в твоей спине!

Бежать сквозь зимние леса!

Бежать и сидя у костра!

И пень обжечь не до конца –

на два венчальные кольца.

И понимать: бегут лета...

Но пусть тогда бегут леса!

И может быть, и не прийти вам

ни к новым рифмам и мотивам,

ни к славе, ни к аккредитивам,

но все равно за полчаса

до смерти, потянувшись сладко,

шепнуть мечтательно и внятно,

шепнуть, чтоб дыбом волоса:

идти сквозь белые леса,

бежать сквозь зимние леса...

1974