Из поэмы День встреч

Из-под навеса темного

как в занавес – в свет плечом!

Плескался, блестел городишко,

я тут я увидел Ее.

Она сошла с трамвая

иль сотой страницы Блока.

На ней был прозрачный плащ,

и нежными были глаза.

II я отвернулся. Сзади

стучали ее каблучки.

Я медленно шел, чтоб только

не отставала она.

(Ах, только б она не свернула

и не зашла никуда!)

Я думал: сейчас обернусь я

и на колено встану.

Скажу: «Мне 22 года.

И я никого не любил».

Она ответит: «Я тоже...

Нас яхта ждет и лиман».

И чья-то галоша черная

вдруг вырастет – станет роялем!

И вскрикнет, смутясь, прохожий,

и ногу освободит...

И засмеются собаки

возле афиш Госцирка.

Я шел по улице синей,

валилось солнце за мачты.

Волшебные перья качались

в подъездах микрорайона.

Я шел сквозь толпу, но сзади –

стучали ее каблучки.

Стучало ее сердце.

Стучало мое сердце.

А все остальные молчали.

Все в мире смотрело на нас...

Я мог бы шаги незнакомки

узнать из тысяч других...

«Пора!» – просветленно я думал,

лаская лицо закатом.

Стал город красным, прозрачным..

как будто на сцене. Пора.

Поправил я кепку, шарфик

и, вздохнув, обернулся –

за мной поспешала старушка

с каким-то белым бидоном.

Она платок поправляла,

глядела за красные мачты.

Не может быть! Но шаги...

Не мог же я сбиться, спутать...

О, сколько же лет я шел

по каменной улице этой?

1965