Каждый раз, далеко уезжая...

Каждый раз, далеко уезжая,

вижу – ты замерла за окном.

Если ночью – то свет выключая,

ты прощаешься с милым дружком.

Если днем – зажигаешь нарочно,

чтоб я видел тот нимб над тобой.

Как на свете все горько, непрочно,

и не знаешь поры роковой...

Если будет последним прощанье

в час вечерний, ночной... боже мой,

что я вспомню?.. родное дыханье,

звездный крест над больною страной.

А при солнце случится прощанье –

я, скитаясь в пустом мирозданье,

вспомню лампочки над головой –

ты мне будешь моею святой.

1988