Мне это не могло присниться...

Мне это не могло присниться,

был теплый вечер в сентябре.

Галдели во дворе, как птицы,

галдели дети во дворе.

И говорили бабок десять,

из окон глядя сверху вниз:

- Чего они там разгалделись?

Чего они там собрались?..

Они кричали. Сумрак долгий

по крышам и по стеклам тек.

И детские смешные толки

никак не мог принять я в толк.

В них не угадывалось смысла.

Звенели всякие слова.

Свистульки лопались от свиста.

Плясала рыжая братва.

Вдруг понял я их разговоры

сквозь золотой вечерний дым –

как бы особенные сборы,

пока мы заняты своим.

В том смутном воздухе вечернем

от нас, отдельно ото всех,

он как бы отплывал с теченьем,

их дальний, множественный смех.

Шли глуше сумрака приливы...

их смутный гомон, как вокзал,

все становился сиротливей,

существовал и ускользал...

Как будто покидали дети

планету нашу навсегда,

и оставались на планете

со стариками города...

1976