Отчий дом

Я вернулся в отчий дом.

Только кто же это в нем?

Здесь чужие ребятишки

машут нашим топором.

А мои родные книжки,

две сестренкины мартышки –

под забором за углом...

Но постой же ты, постой!

Здесь мы стали на постой,

а когда окрепли крылья

в дом перебрались другой.

И уж там-то мы пожили,

было даже изобилье –

во дворе с козой рябой!

И вхожу я в отчий дом.

Только кто же это в нем?

Чья-то бабка в телогрейке

с нашим возится котлом.

Шкаф с разбитою тарелкой,

наш приемник батарейкой –

под забором, за углом.

Но постой же ты, постой!

Здесь мы жили год, второй,

а когда вернулся батя,

дом построили мы свой...

И была корова Катя,

и с гармошкою полати,

над калиткой – флаг льняной!

И вхожу я в отчий дом.

Только кто же это в нем?

В наше домино чужие

дядьки хлещут под окном.

Наши вилы, чуть кривые,

две кастрюли голубые –

под забором за углом.

Но постой же ты, постой!

Здесь я в класс ходил седьмой,

а когда разбогатели,

дом отгрохали большой.

Не проймут его метели,

не пробьют его капели,

кепка – даже над трубой!

И вхожу я в отчий дом.

Только кто же это в нем?

Там усатая старушка

в печке возит помелом.

С тестом горбится кадушка.

Наша красная подушка

под ослепнувшим котом...

Но постой же ты, постой!

Здесь мы жили, а весной

у отца, как террориста,

грех явился пред страной...

Говорили, тут нечисто...

был военный – в трактористы...

Мы ушли в район другой!

И вхожу я в отчий дом.

Только кто же это в нем?

Ходит ветер, бродит ветер

по окошкам прямиком.

Сажей наши снимки метит,

табуретки наши вертит,

гонит варежку пинком...

Но постой же ты, постой!

Помер здесь отец зимой...

с орденом... а мамка – в город

жить с меньшой моей сестрой.

Ну, а этих грядок сорок,

всех журналов старых ворох

отдала родне глухой...

И вхожу я в отчий дом.

Дом бетонный, зябко в нем.

Во втором живут подъезде

и на этаже восьмом.

Дверь с замками, вся в железе...

(говорят, к соседям лезли...)

пол – хоть покати шаром...

Да постой же ты, постой!

Рядом с мамой и сестрой

и с подъехавшей старшою

посиди денек, другой.

Где мой отчий дом? Пустое.

Нас гнала судьба метлою

и пускала на постой.

Только что же толку в том,

что бежит слеза винтом,

обжигая рот  и шею...

Было ж светлое в былом?!

Отказаться не посмею.

Поклонюсь и отрезвею.

Славься, славься, отчий дом...

1989