Поэту и психиатру Л.Тарану

Было раньше

                        (мания величия?) –

глядя оспенно и озаренно,

вскинув длань и ничего не слыша,

заходили три Наполеона.

Гладя плеши, зарево щетины,

шли Рамзесы, Пушкины, Шекспиры...

Толстенькие,

                  жалко-невменяемые,

имена свои они меняли.

Было раньше

                          (боль уничижения?) –

тоненько крича из-под рубашек,

семенили, присогнув колени,

выдавали себя за букашек.

Сунув пальцы в рваные подмышки,

пробегали белки, птички, мышки..,

Худенькие,

                    грозно-невменяемые,

имена свои они меняли.

Пред тобой –

                          иная панорама.

Или люди изменились, или?..

Но клиент назойливо, упрямо

повторяет собственное имя!

В сотый раз, хоть машешь ты рукою.

Смотрит недоверчиво на бланки.

Чтобы точно – адрес, все такое.

И что дома, скажем, три собаки.

Повторяет имя с горьким вызовом,

словно хочет кто его отнять...

Ты угрюмо затянулся «Visant"ом.

Ничего не можешь ты понять!

1965