Поэты

В чем нам каяться? Мы же не Каины,

братьев родных не убивали.

Разве лишь муравьев нечаянно,

да и то, признаться, едва ли.

В чем нам каяться? В том, что верили

и второму вождю, и шестому...

а в итоге в очках, как Берия,

сами ходим бочком по дому...

Наши первые строчки туманные

о строителях, о дорогах

были радостно приняты мамами

на истертых, как седла, порогах...

Толька где они нынче, те радуги,

сёла детства и чистые речки?

Вера в правду была взаправду ли?

Иль была – как записка в печке?

А вот если б мы все, сочинители,

все полтыщи поэтов русских,

закричали: уйдите мучители,

вы, Дантесы, свиные ушки!.. –

посадили бы нас, наверное...

Но народ всколыхнулся бы – точно.

И страна засияла бы вербная.

И явилось бы счастье досрочно.

Ну а мы, осененные славою,

под плитой в километр возлегли бы...

Но молчали поэты державные.

Вот и живы, как древние рыбы.

Так что каяться глупо, не правда ли,

стоя в мире холодном и каменном?

Мы – себя убившие Авели,

тень свою назвавшие Каином...

1999