Проданный дом

Кричали петухи, не лаяли собаки,

сияли лопухи огромные во мраке.

Куда я шел? Я шел, тоской своей гонимый,

туда, в Сосновый дол, где дом стоит родимый.

Он продан уж давно, и люди в нем другие.

Там сбоку есть окно, где стеклышки цветные...

От старости желты, зеленые немного...

Сюда из темноты меня влекла дорога.

И вот когда заря Россию ослепила,

я понял – шел не зря, здесь нынче все, как было.

Дым ластится ко мне, крыльцо блестит резьбою.

И лишь в моем окне стекло уже другое.

Зеркальное оно, теперь такая мода...

Я загляну в окно – лишь сам я да природа.

Им видно изнутри весь мир, а мне до боли –

хоть шапкою протри – сверкает поле, поле...

1989