Школьный учитель

Вчера увидел я в газете

под фотоснимком в уголке:

прощаясь, письма пишут дети.

И он стоит. Цветы в руке.

Кумир девчонок, школьный гений,

с глазами дерзкими моржа

от голода и унижений

шагнул с восьмого этажа.

Летел он, верно, две секунды...

ну, может, три... кто скажет нам?

Страшнее пули и цикуты

полет по каменным дворам...

А я-то сочинил когда-то,

что было на земле, пока

сбегала капля узловато

в грозу с зеленого листка.

Писал: пока она летела,

любили люди и дрались,

под маскою белее мела

играл актер чужую жизнь.

Царя свергали. Жгли иконы...

Так я строчил – и мне потом

Москва кивала благосклонно:

ты с каплей просто молодцом..

Но что светящаяся капля

иль прочий красочный предмет,

когда летит как крест иль цапля

живой учитель и поэт?!

Покуда он летел, наверно,

нам не икнулось никому.

Вся жизнь текла обыкновенно.

Но почему? Но почему?..

Покуда он летел, учитель,

все капля смерзлись на листве,

заплакал в небесах Спаситель...

шли презентации в Москве...

Покуда он летел, бедняга,

младенцы мерли в матерях,

и выла, будто волк, дворняга

от дома в четырех шагах...

Покуда падал он звездою

лохматой черной на асфальт,

мы что-то пили тут с тобою

за счастье Родины, за фарт.

А он в окне летел, раскинув,

как ангел, легкие крыла...

И в воплях митингов и гимнов

жизнь нескончаемая шла.

1994