Старинные песни

В этом старом бараке над речкой

собралось нас невидимо лиц.

Где-то лодка со старою свечкой

все чихает и катится вниз.

Скудным ужином мы поделились,

крепким куревом всех обнесли.

И с гармошкой германскою вылез,

мужичок, как барсук из земли.

Могут нож и топор раскровянить,

но никак не достать им души.

Только песня ее раскрывает,

обязательно – в русской глуши.

Только песня об горе-несчастье

всех равняет, как смерть или бред.

Только песне дано достучаться

в душу, даже когда ее нет.

Эта песня опять про бродягу,

словно Русь – кочевая страна.

Про казенную нашу бумагу,

про беднягу, что плачет спьяна.

Про пожары за старым кордоном...

Все уснули, скуля и ворча.

Но все шастают в дыме зеленом

тени Разина и Пугача...

Новый день вдруг наступит сурово.

Взвоют пилы, как волки в грозу.

Распоемся ль когда-нибудь снова?.

Мат во рту и жестокость в глазу.

Шевельнулась с плотами моторка.

Но мелодия – ах, погоди! –

как забытая милой иголка

где-то в маечке, возле груди...

2000