Стихи, написанные в ночном поезде

Страх прошиб. И сон прошел

Как мне дальше жить на свете?

Спят в вагоне бабки, дети,

бьет по струнам комсомол.

Синий жидкий свет в вагоне.

Спят игрушечные кони,

свисли до полу гармони,

сонны мощные ладони...

Ну, а тот, кто главный, то есть

у кого моя судьба,

останавливает поезд

возле каждого столба!

Поезд наш «пятьсот-веселый»,

дымный, плотный и тяжелый,

еду я всю жизнь на нем.

Ты Сибирь моя – Россия,

наши годы световые,

поцелуи, хлеб с вином...

Как мне дальше жить на свете?

Страх пробил, сон миновал.

Вот я прожил треть столетья,

волком бегал, все видал!

Без детей, лишь с чемоданом,

не гонялся за туманом –

как любить издалека?

На асфальте мягче воска

вязла девичья походка,

полумесяц каблучка.

Были первые палатки

и необщие тетрадки,

топоры, костры, снега,

в скалах гулкие туннели,

голубые в небе ели,

в хвойных чашах – жемчуга...

Ну, а дальше? Что же дальше?

Чем помянем годы наши –

ведь не век же молодым?

Синий свет течет в вагоне.

Спят игрушечные кони.

Дети спят. Я был любим..

И наверно, чтоб напомнить,

где я жил, мотался где,

душу мне тоской наполнить,

поезд наш стоит везде:

возле каждой деревушки,

речки, столбика, куста,

возле старенькой старушки

и зеленого листа,

серенького воробья,

маленького муравья...

1976