Твои письма

Как медленно идут письма!

      Встать над страной и следить,

      как за полетом пчелы

      в замедленной киносъемке

      мимо застывших на грозном ветру лилий...

      Медленно, как занавес, опускается дождь.

      Рев реактивного растягивается в аплодисменты.

      Медленно!

      Медленно!

      Бредовое царство!

      До безумия,

      но нетерпеливого скрючивания пальцев в сапоге!..

      Вот медленно ты в руки берешь конверт,

      три часа достаешь,

      полчаса опускаешь листочек на стол,

      целый час

      он распрямляется под собственной тяжестью

      и вследствие законов упругости – ты же его

      неловко помяла...

      Ты долго читаешь,

      глаза твои под ресницами

      двигаются так медленно,

      как где-нибудь пресс-папье

      по исключительно важному,

      опасному документу...

      Ты медленно пишешь ответ.

      Перо забывает в невероятной задумчивости,

      какую закорючку сделало в полсантиметре слева –

      ведь прошло четыре часа...

      Медленно, лунатично

      увозят письмо машины.

      Самолеты висят на месте –

                                  как они не падают?!

      Через три годы

      к моей палатке

      каменно, как в истории средних веков,

      на лошади подъезжает Витя-конюх,

                          толстощекий, с отвислыми ушами,

      и зубы его медленно перемещаются,

                          будто меж ними зажат замороженный,

                                  серебряный хлеб.

      И я слышу:

                      – Еще...

                      письма...

                      нету...

      23-е.

      24-е.

      25-у.

          ... А где-то вдали рекламы гонят по крышам сумасшедшую зеленую кровь, и безмолвно, как тени

громадной листвы, разбегаются машины, и смеющаяся твоя головка дергается, будто склеванный поплавок.

Вечный пир, праздник скоростей!

1971