В движущемся мире

Я в движущемся мире поездов

лежать порою сутками готов.

Однажды так и было – ночь текла

за толщею граненого стекла,

а рядом шум стоял и детский плач...

Сломав, как хворост, свой прозрачный плащ,

я лег... И получилось, что в купе

свет не горел. Не все читать тебе!

Я думал, слепо глядя в потолок,

как от себя я, прежнего, далек,

что ждет меня не город, а холмы

и комаров плаксивых тьмы и тьмы,

горячий бор и паутины сон,

иголок хвойных целый патефон,

махра и егерь, ржавые часы,

в траве ручьи зеленые чисты,

и взад-вперед на дне жуки-жучки

бегут, как золотые рычажки!..

Я думал, смутно глядя в потолок,

что я и от попутчиков далек,

они о чем-то тягостном своем –

про кубометры, краны, про заем,

про глупых тещ, про бани в Воркуте...

А я – загадка. Некто в темноте.

И я за них придумаю сейчас

про каждого – неслыханный рассказ.

В рассказе том: прощанье, свечи, ночь,

цыганская иль маршальская дочь...

Так думал я – и сладко было мне,

я в личной был, в загадочной стране...

И вдруг вагоном – из окна в окно –

пошло оно, внезапное оно.

Вдруг мощный свет поплыл вдоль полотна,

меня, как речку, выхватив до дна!

Свет полустанка, мой полночный гость,

меня, как речку, высветил насквозь!

И хоть опять пошла вагоном тьма,

порвалась сказки красная тесьма,

и вспомнил я фамилию свою,

и где я на учете состою...

и застеснявшись, и на зло себе

стал говорить я с кем-то о гульбе,

как спал под стулом, хоть пришел в кино,

про цены на солярку и вино...

1969