В поселок Суриково ночь сошла...

В поселок Суриково ночь сошла.

Ну, как мне без тебя сегодня можно?!

И мысль древнее, чем сама соха,

обходит криво все гектары мозга...

Не нужно мне урывками ничьих

горючих ласк. Все потому, что где-то

ты робко дремлешь. Рядышком – ночник.

Ты ждешь: вернусь, и вспыхнет конус света,

тебя, как в беленький кулек клубнику,

так жарко и священно обоймет!

Ты выронишь ("Мальчишка! Обормот!»)

из-под подушки и часы, и книгу,

протянешь руки, губы и глаза,

к планете древней прислонясь спиною...

и за стеною будут голоса,

и их уже не будет за стеною...

И нету дней. И больше нет ночей.

Есть, точно в дождик, долгий сон скитальцев.

Светают полумесяцы ногтей

на кончиках твоих уснувших пальцев...

1965