В синий снег...

В синий снег

выбегает из вечерних ЦУМов

человек

с тихою фамилией Нешумов.

Наконец –

не успел деньгу спустить – пальтишко!

На коне-с.

Важен и задумчив он. «Потише!»

Жмут такси

возле ног в темнеющих проулках,

как лещи,

оставляя золото на брюках!

«Я чудак.

Я казанец бывший и разиня.

Но не так

думать обо мне должна Россия.

Хорошо –

спутников летающее чудо.

Как яйцо

очертание орбит покуда...»

Смотрит в снег

мимо снобов, мимо толстосумов

человек

с тихою фамилией Нешумов.

Что в ночи

он еще откроет деловито?

«Ах-лучи»?

Налицо нехватка алфавита...

Как в туман,

он идет, возжаждав пива, танцев,

в ресторан,

тот, в котором нету иностранцев.

«Ты да я...

Это, брат, великие секреты...»

Болтовня

мальчиков вспотевших про ракеты.

Стройных дур

взвизги, вызывающие жалость.

Байконур...

Марс... Пеньковский...– все перемешалось!

– Эй, старик! –

рядом кто-то ртом шевелит рыбьим.–

Ду ю спик...

инглиш?.. В общем не скучай, а выпьем!

...................................................

В синий снег

выбегает, как эвенк из чумов,

человек

с тихою фамилией Нешумов.

Мыслям вслед –

образов мерцающая нитка.

Рядом с ней

рифма допотопная, как нимфа?

Ремесло,

ставшее привычкой, тешит нервы...

Ты светло

мучаешься в сотый раз, как в первый!

Ты – красив.

Чтоб не подменяли космос стены,

ты в курсив

выделил пружиночку антенны.

Выпал снег.

Из лабораторий вышел умных

человек

с тихою фамилией Нешумов.

Боль в глазах...

И спина твоя гудит чугунно...

В небесах

торжественно и чудно.

1975